- Солнце...
- М?
Отзываешься, не глядя на меня. Как всегда - куда-то "не туда". Не туда, куда смотрят обычно под объективом камеры.


- Ты больше не боишься одиночества?
- Оно больше меня не боится.
Отворачиваешься. Кажется, сегодня я не смогу поймать твой взгляд.


Каким ты стал... Каким тебе пришлось стать. Одежда, укладка... Оно всё не твоё. Это твоя красивая безупречная маска.


Как на новом постере, что мы снимали сегодня: жесты манерны, отсутствующий взгляд. Ты стал тем, кем тебя создали - куклой?


Ты только опускаешь голову. Не отвечаешь. Не хочешь говорить, не желаешь оправдываться. А губы у тебя всё такие же нежно-красивые.


Помнишь, как было раньше? Когда ты ещё надеялся на тепло, не пряча себя в современное "обязан"? Ты помнишь...


Где ты, мой ангел? Найдётся ли тот, для кого ты снова станешь таким?


Снова устремляешь взгляд за линию, очерчивающую горизонт.
- Солнце...
- Оно уходит. На ночь до утра.


- . . .
- Я совсем замёрз.
И вправду. Совсем.
- Может, хватит на сегодня фотосессий? Неблагодарное занятие - быть куклой. И вообще, я не люблю осень. И без неё паталогическая нехватка тепла.